Em qualquer cidade, em qualquer país com uma rede ferroviária de transporte, encontre a estação de trem mais antiga desta cidade. Quando estiver pronto para buscar este Objeto e já tiver se despedido daqueles que achar necessário, você deve vender todas as suas posses terrenas - com a única exceção das roupas que estará vestindo neste dia fatídico. (Escolha apenas seus trapos mais velhos e humildes para este propósito; não se agasalhe muito.) Não tente fazer lucro nem procurar os melhores negócios: apenas esforce-se para se livrar de todo o seu estorvo mundano o mais rápido que puder, por qualquer quantia que lhe seja oferecida.

  Reúna todo o dinheiro que receber e coloque em uma sacola plástica, então vá para a estação (a pé, não ouse gastar nada daquele dinheiro em um transporte público, ou em água e comida). Espere até que a cabine de bilhetes esteja prestes a fechar e entre, avisando ao atendente que você precisa ver o Portador do Desprovimento. A expressão cansada do vendedor de bilhetes se derreterá em horror enquanto ele tentará fechar a cabine com as mãos trêmulas, evitando olhar para você.

  Agora, você deve presenteá-lo com sua sacola de dinheiro. Imediatamente, o medo dará lugar à uma súbita postura profissional e com um rosto neutro e uma voz monótona, o atendente lhe perguntará: "Isso é tudo, senhor?" Mas antes que você possa responder, a sacola será pega e de uma máquina de aparência antiga feita de aço escurecido, um bilhete grande e amarelo será impresso e entregue silenciosamente a você. Assim que você pegá-lo, o atendente fechará a cabine com violência desnecessária.

  No bilhete estará impresso o horário da partida: muito depois do último trem oficialmente agendado e muito antes do primeiro trem da manhã seguinte. Sente-se na plataforma indicada e espere. Você não será incomodado pelos guardas à medida que a plataforma esvazia e as últimas pessoas vão para casa - para viver o tipo de vida feliz ao qual você renunciou.

  Espere sem dormir. Aguarde e não se importe com o frio sobrenatural emergindo do chão quando a hora esperada chega, gelando seus ossos e contra o qual seus trapos não podem protegê-lo. Espere e não preste atenção aos ruídos farfalhantes, assobiantes e mecânicos dos outros "passageiros" desta linha de trem de outro mundo; mantenha os olhos nas linhas convergentes dos trilhos à distância enquanto o trem avança para evitar... interações desagradáveis.

  Ademais, espere e torça para que você tenha seguido à todas essas instruções corretamente e seu pagamento tenha sido válido. Sete é um cálculo malfeito do número dos infernos, como você em breve descobrirá caso uma quantidade insuficiente ou inválida de dinheiro tenha sido paga e você tenha recebido o bilhete errado, instruindo-o a embarcar no trem errado.

  Se um trem parar na sua frente, certifique-se de que é exatamente a hora impressa no seu bilhete e nem sequer um minuto a menos. Muitas coisas que só se parecem com trens externamente vagam pelos trilhos nessas horas, e se alimentam dos passageiros infelizes que ousam passar pelas suas bocas que se assemelham à portas.

  Finalmente, seu trem deve chegar pontualmente. Uma ruína de mofo e ferrugem que parece incapaz de ficar erguida sem desmoronar, quanto mais ser um meio de transporte digno. Não se demore nessas considerações, porém; embarque rapidamente porque se ele partir sem você, você nunca mais verá a luz do dia. Sua alma ficará acorrentada à esta plataforma atemporal, onde você aguardará eternamente por um trem que nunca mais virá.

  Quando entrar, reze para ter encontrado um vagão completamente vazio, porque do contrário eu não tenho nenhum conselho ou esperança para lhe dar; você conhecia os riscos. Se a sorte tiver lhe sorrido, escolha um assento e sente-se. (Eu não recomendo escolher um assento próximo à janela: você pode ficar tentado a dar uma olhada através das janelas cor de carvão e ter sua sanidade drenada do cérebro pelas visões repugnantes de outro mundo que passam pela rota do trem).

  O que se segue é mais espera; parece uma vida inteira esperando. Com as juntas doendo, os sentidos embotados pela monotonia, e o eterno e abrangente tak-tak das rodas atingindo as conjunturas dos trilhos, você começará a se perguntar se já fez algo além de ficar sentado ali, ou se sua existência fora do trem não foi nada além de um sonho. Então, sem aviso, um som de rangido anunciará a abertura de uma porta de vagão atrás de você, seguido por passos lentos, porém determinados em sua direção.

  Quando os passos pararem próximos ao seu assento, estenda seu bilhete sem olhar. Ele será tirado de sua mão e você ouvirá o som de algo sendo rabiscado nele. NUNCA erga os olhos. Antes que lhe devolvam o bilhete, uma voz debochada perguntará, "Você está tendo uma viagem agradável?" Você deverá responder, com toda a confiança que conseguir reunir: "Isso tudo realmente vale a pena?" Haverá uma longa pausa enquanto você sentirá uma encarada ardente penetrando o seu ser, tão feroz que nem mesmo a medula de seus ossos poderia escapar ao seu escrutínio. Não há maneira de saber o que ou como o Portador julga, mas através da resposta, você saberá o seu destino.

  Se a resposta for "sim", você logo chegará de volta ao mesmo lugar de onde partiu, onde, pela manhã, você conseguirá o reembolso de seu dinheiro apenas por se apresentar. Gaste o quanto seu coração desejar, pois só restam alguns dias de sua vida até que ela seja tomada pela morte mais terrível.

  No entanto, se a resposta for "é claro que não", você chegará em alguma outra estação, em um país muito distante do seu. Pobre e perdido, você vagará por anos, sem conseguir acumular nada além de miséria; e a própria morte parecerá relutante em vir até você - não importa o quanto você a procure - até o dia em que você estiver desgastado, impossivelmente velho e seu corpo por fim se desintegre.

  A resposta que você espera é: "Isso, meu amigo, só você poderá descobrir". Apenas então, o bilhete lhe será devolvido e logo depois você chegará em qualquer estação no mundo que escolher.